«[Ce] grand artiste, modeste et sincère, qui, en renouvelant l'art de la peinture, dans sa conception et dans sa technique, remit le génie français, presque constamment soumis, depuis deux siècles, à l'influence exclusive des traditions italo-classiques, dans la voie traditionnelle de l'observation libre et vivante, et prépara ainsi l'évolution des écoles modernes. Ses contemporains, tout en admirant grandement le charme poétique de ses fantaisies champêtres et galantes, et la vivacité, souple et libre, de ses incomparables dessins, ne paraissent pas, en général, avoir compris la portée de la révolution qu'il accomplissait. Beaucoup ne virent en lui qu'un rêveur aimable et spirituel, tandis que son coup de génie avait été surtout de rappeler partout, dans la rêverie comme ailleurs, les peintres à un sentiment plus vif et à un respect plus constant des beautés immédiates de la réalité vivante en même temps qu'au goût des colorations franches et joyeuses, sous une action plus délicate et plus vive de la lumière. Les trop rares portraits de Watteau, celui de J.-B. Pater, sculpteur , père du peintre (musée de Valenciennes), celui de M. de Julienne (coll. C. Groult, à Paris), et l'Enseigne de Gersaint (Palais impérial de Berlin), montrent avec quelle résolution il ouvrit la route à Chardin, La Tour, aux Saint-Aubin, et, par eux, à tous les peintres de la vie contemporaine au XIXe siècle. La chronologie de ses œuvres est d'autant plus difficile à établir qu'elles furent exécutées en un petit nombre d'années. Les plus personnelles, les plus franches et les plus libres sont les plus proches de sa mort. Il en laissa un grand nombre d'inachevées qui furent probablement terminées par des élèves, et, de son vivant même, ses imitateurs furent nombreux et surtout très habiles. De là, des confusions fréquentes entre lui et eux, notamment Lancret et Watteau, que les travaux de la critique moderne ont néanmoins judicieusement éclaircies.
Vie et oeuvre
«Le fils d'un pauvre couvreur de Valenciennes, venu à dix-huit ans à Paris pour y vivre de ses pinceaux, longtemps tourmenté par la gêne, et mort de la poitrine à trente-sept ans, est l'évocateur de l'époque de la Régence, et le créateur d'un art nouveau. L'évocateur plutôt que le peintre, car Watteau est poète encore plus qu'observateur. Quant au créateur d'un art nouveau, il pourrait s'appeler révolutionnaire (car il a fait révolution), si Watteau n'avait innové sans y songer. Il a inventé son art comme l'oiseau des bois invente sa chanson. Il n'était lui-même qu'un enfant de la nature, avec un peu de métier, et aucun savoir. En débarquant à Paris, Watteau n'apportait que l'adresse de sa main, un oeil de coloriste encore inconscient, et son âme maladive et profonde. Il fut préservé de l'enseignement académique par un heureux échec au concours pour le prix de Rome (1709). Trois ans après, son originalité, sa célébrité naissante, le faisaient entrer presque sans bagage à l'Académie (1712), et, cinq ans après, il donnait son chef-d'œuvre, l'Embarquement pour Cythère (1717). Rubens entrevu dans la galerie de Marie de Médicis, la nature étudiée sous les arbres du Luxembourg et de Montmorency, le costume observé au théâtre, et les physionomies prises sur le vif dans le monde élégant, tels furent les maîtres de Watteau, tels furent ses modèles. Celui qu'on a appelé "le petit-fils de Rubens" était surtout le fils de son époque, un fils qui a idéalisé sa mère en la peignant. Les regards d'artiste, les regards d'amoureux qu'il promène sur son temps ont la chasteté de ces engagements muets dont un malade n'espère rien, la grave coquetterie des fiançailles éternelles. Il peint ce temps comme il le voit, comme il le sent. Chez lui le désir se voile, le plaisir se spiritualise. Ses toiles disent partout la caresse, nulle part la possession. A quelle distance n'est-il pas de la petite poésie sèche d'un Lafare et d'un Chaulieu! Combien plus éloigné encore de la molle peinture de Boucher, et de ses grâces qui sentent le mauvais lieu! Watteau a mêlé son âme pensive à ces joies, à ces fêtes dont le chatoyant spectacle était le régal de ses yeux d'artiste. Sans les attrister, il les a poétisées : à travers ces amusements qui passent, il a saisi le rêve qui demeure, son rêve, — et il l'a fixé.
C'est assez dire que son art ne ressemble à aucun de ceux qui l'avaient précédé. Tout y est neuf, frais, et spontané. Watteau n'a rien cherché, il a rencontré; et la rencontre est unique dans l'histoire de l'art français. Ce Flamand apporte de son Hainaut l'amour inné de la nature forestière; et ces bois, ces clairières, ces gazons, ces parcs roussis par l'automne, ces ciels d'opale ou de turquoise, tout son "plein air" enfin, bien qu'il sente un peu le décor et l'opéra, infusait à l'art vieilli un sang tout jeune. Aux praticiens d'une doctrine surannée, il apprenait que sans "fabrique", sans "mythologie", sans arrangements poussinesques, on pouvait, avec de la couleur et du sentiment, faire vibrer, parler un paysage. Aux défenseurs de la hiérarchie des "genres" en peinture, il prouvait en se jouant que l'art peut être grand à tous ses degrés, s'il est ému et sincère. À la fausse "noblesse" des sujets il opposait, parmi tant de scènes d'une élégance raffinée, des choses humbles, jamais triviales sous son pinceau, une ferme, un abreuvoir, des enfants qui jouent sous l'œil de la mère et de l'aïeule, de petits soldats en campagne, un artisan à son métier. Aux peintres épris du coloris romain, si dur, et de ces fonds bolonais trop pareils à des sauces, il montrait des lumières caressantes, des horizons transparents et légers, une harmonie de couleurs soyeuses et savamment avivées, qui accroche un rayon d'or aux cassures satinées des corsages et des pourpoints. Et quels costumes, et quelles "études" ! Là surtout cet essayiste universel était sans rival. Le vestiaire italien, qu'il avait rencontré dans l'atelier de son maître et de son demi-précurseur Gillot, prend sous sa touche un prestige de féerie. La Comédie-Italienne, de retour d'exil, fait luire à ses yeux tant de grâces et miroiter tant de fuyantes perspectives, qu'il en tire comme une symbolique peinte, et une image transposée de la vie. Ses ébauches, ses croquis, dont beaucoup sont perdus dans des recueils rarissimes, forment le kaléidoscope le plus varié, le plus pétillant : pierrots et pierrettes, soubrettes et grandes dames, minois mutins, nuques penchées ou relevées, nez retroussés ou grands yeux songeurs, postures accroupies, couchées, plis d'un manteau, manches traînantes ou relevées, jambes coquettes posées sur de hauts talons, tailles cambrées, jeunes garçons, petits marquis ou gens de la rue, têtes crépues de négrillons, tous les cent aspects de la vie qui marche, trotte, cause, salue, sourit, sont enregistrés là, d'un coup de crayon large, net, décisif. Tout y a la finesse, la légèreté, la prestesse, marques de la race et du temps.
Ce qui domine dans cette
oeuvre, comme dans l'époque elle-même, c'est l'esprit. Nul n'a
été plus spirituel, nul n'a été plus français
du XVIIIe siècle que le peintre Watteau; nul, sinon l'écrivain
qui semble le traduire et le continuer dans un autre art, c'est à savoir
ce charmant Marivaux, auquel on l'a si souvent et si justement comparé.
Aussi ne peut-on craindre de le faire trop grand. L'influence directe de son
oeuvre se fait sentir durant presque tout le siècle, jusqu'à
la Révolution; la portée de son exemple dépasse le siècle
et arrive jusqu'à nous. Non seulement il prépare Lancret, Pater,
Boucher et Fragonard, - ce qui n'est pas toujours le meilleur de ses titres;
— mais, par son amour des sujets simples, il prépare Chardin et Lépicié.
Ses bois et sa campagne mettent du vert dans notre art bien avant que Rousseau
n'en mit dans notre littérature : les fonds de paysage d'un Boucher
(parfois préférables aux figures), ou ceux d'un Greuze, les
scènes rustiques de Lantara, puis Loutherbourg, les Huet, Demarne,
prolongent l'action pittoresque de Watteau jusqu'aux environs du romantisme;
tandis que Chardin, qui a renouvelé la palette classique en se guidant
sur celle de Watteau, a fait chez nous école de coloris. Son "sentiment
"par contre, nul ne le lui a dérobé. Voilà pourquoi,
aujourd'hui encore, Watteau est à méditer. Il est l'artiste
par excellence, celui qui peint son temps en y ajoutant une âme qui
dépasse ce temps. Ce Polyphile de la peinture nous est bien figuré
par une toile où il s'est représenté avec M. de Julienne.
Sous les ombrages d'un vieux parc, entre la verdure et l'eau, Watteau s'est
arrêté de peindre; et, debout, la palette au pouce gauche, la
tête penchée sur son long cou flexible, il écoute, l'œil
plein de rêverie, son ami qui joue de la basse de viole, tandis que,
derrière eux, la blancheur d'une statue se profile sur le ciel pur.»
